ইন্দ্রাণী সরকার

রুপাইদের বাড়ির ছোট্ট পুকুরটাতে অনেক ফুল ফোটে । শাপলা, শালুক, নালফুল আরো কত কি । রুপাই আর ওর দিদি রুমপি কোনো কোনো দিন দুপুরে খাওয়া দাওয়া সেরে হাতে ধরা ছোট জাল নিয়ে পুকুরে নেমে চারামাছ ধরে । ওরা হাত বাড়িয়ে তখন ফুলগুলো ছুঁতে চায় । গভীর শেকড় টেনে তুলতে পারে না । কিছু এধারে ওধারে বসে থাকা জলফড়িং পিটপিটিয়ে ওদের দিকে তাকায় । মাছগুলোকে ছেঁকে ওরা বালতিতে তোলে । মা হাঁক দেন ঘরে আসার জন্য । ভরদুপুরে বাইরে বেশিক্ষণ থাকলে শরীর খারাপ করবে তাই । ওরা গুটিগুটি বাড়ি ফিরে মাছ রাখার ছোট্ট চৌবাচ্ছাতে মাছগুলো ছেড়ে দেয় । 

ঠাকুমা তখন মুখে পানের খিলি পুরে কৃত্তিবাসী রামায়ণ পড়ছিলেন । রুপাই আর রুমপি খুব বাধ্য ছেলেমেয়ের মত দাওয়ায় বসে চুপ করে রামায়ণ পাঠ শুনতে থাকে । ক্রমে দুপুর গড়িয়ে বিকেল হয় । 

মা ওদের একটু ফল আর দুধ খেতে দেন । ওরা জামাকাপড় পরে তৈরি হতে থাকে খেলার মাঠে যাওয়ার জন্য । বন্ধুদের সাথে খুব দাপাদাপি করে ওরা হাঁপিয়ে ওঠে । তারপর কানামাছি খেলা । বিকেলটা গড়িয়ে যায় । ওরা বাড়ির রাস্তা ধরে । আজ রবিবার ছুটি ছিল, কাল ফের স্কুল শুরু । হাত মুখ ধুয়ে ওরা পড়ার টেবিলে বসে যায় হোম-টাস্ক আর পরা মুখস্থ করতে । দুজনের আলাদা আলাদা ঘর ইচ্ছে করেই বাবা মা করেছেন যাতে কি না একে অন্যের লেখাপড়ায় ডিসটার্বড না হয় । 

পড়া শেষ করে ওরা মা বাবার সাথে বাইরে একটু হেঁটে আসে । এই সুযোগে সবাই মিলে একটু গল্প গুজব করে নেয় । বাড়িতে এসে মা ব্যস্ত হয়ে পড়েন ঠাকুমার খাবার ব্যবস্থা করতে । ঠাকুমা নিরামিষাশী । সন্ধ্যা আহ্নিক সেরে তিনি খেতে বসে যান । নাতি নাতনিকে ডাক দেন পাশে বসার জন্য । ওরা ঠাকুমার পাশে বসে লুডো খেলতে থাকে । ওনার খাওয়া হয়ে গেলে মা বাকিদের খাবার ব্যবস্থা করেন । রুপাই তখন ঠাকুমার গলা জড়িয়ে আদুরেপনা করে গান গাইতে থাকে । ঠাকুমাও সুর মেলান । রুমপি মাকে খাবার সাজাতে সাহায্য করে । 

খাওয়া দাওয়া শেষ করে ভাই বোন আর একবার পড়ায় চোখ বুলিয়ে নেয় । তারপর সবাইকে গুড নাইট করে যে যার ঘরে শুতে চলে যায় । পরের দিন সকালে উঠতে হবে তাই আল্যার্মটা সেট করে নেই । বই খাতা ব্যাগে গুছিয়ে ফেলে । ওরা দু ক্লাস তফাতে পড়ে । মা ঘরে এসে দুজনকে মাথায় হাত বুলিয়ে দেন । তারপর ধীরে ধীরে ঘর থেকে চলে যান । তাঁকেও সকালে উঠতে হবে, ছেলেমেদের স্কুল, তাদের বাবার অফিস, আরো কত কি ।

পরিচিতি