ঊষসী ভট্টাচার্য

পরোয়ানা জারি

খুবলে খাওয়া মাংসপেশি থেকে
রক্ত জমাট বাঁধে কোমোরে !
রুদ্র ! পৌষের শীত পোহানো বড় বোরিং আজ ,
উপসি বুকে গরম টাটকা রক্ত দিতে পার ?
দামিনীর মত ১৩দিনের লড়াই করার ক্ষমতা আমার নেই
১৩ ঘণ্টায় ভ্রূণ মারা পেটে
এত লড়াই কি মানায়?
একের পর এক শরীরে কাটা দাগের ক্ষত ঝলসে উঠবে ,
বিছানার শীতে তাও তো স্লোগানের পর নরম আদরেই
প্রমত্ত হবে পিপাসার্ত শরীর ...
ফাটা ঠোঁটের গন্ধে খুঁজতে যাবে বিষাক্ত মাতলামো
রুদ্র !শরীর বিলাস আর ধর্ষণের উত্তেজনা এক নয়
এ বিক্ষোভ তবু বুঝবে না
আজন্ম রক্তে ডুবে থাকা নবনিতারা
নেতা থেকে সমাজের ভাষণে পুড়তে থাকবে
আমাদের মত নবনিতাদের শরীরের ভাজ
ঘেমো গন্ধে চটচটে হবে মনের দেয়াল,
তবু... ফাঁকা আওয়াজে জ্বলবে না
ধর্ষকের চিতা !
রুদ্র! যদি কোনদিন তাকিয়ে থাকা উৎসুক চোখ গেলে
ভোগ সাজাতে পারি আরাধ্য দেবীর
তবেই বিছানার আদলে নারী নামের মর্যাদা চাইব ...
মেয়ে মানুষ ছেড়ে মানুষ হই আগে !

কলকাতা ।