মামনি দত্ত / নীরব গাঁথা

নীরব গাঁথা
মামনি দত্ত 


টইটই শালিখের ডানায় সন্ধ্যা নিয়মিত হয়ে আসে।
একই ভাবে মা কে ছুঁয়ে বুঝিয়ে দিচ্ছি এখন কুয়াশা মানেই মেঘ নয়।
মায়ের আঁচল থেকে হলুদবাটা গন্ধ চলে গেছে দিন সাতেক আগে।

এখন ঘর ধূপগন্ধের আবহে পবিত্র হয়ে আছে,
সদ্য কেনা রজনীগন্ধা মায়ের হাতে উপুড় করে দিচ্ছে অখন্ড স্মৃতি।
আমরা ভিজে যাচ্ছি শুক্লপক্ষের নিবেদনে।

বিরহবিধুর চাঁদআলো বারান্দায় অকপট বিস্তৃত।
বাবার সামনে নতজানু আমি আর মা।
মায়ের গানের সাথে পার হই শস্য ক্ষেত, আকাশ, মাটি আর অন্ধকার।

আর সজল চোখে দেখি বাবা হারিয়ে যাচ্ছে আকাশপথে!
বাবার স্থবির চোখ বেয়ে নিঃশব্দ কোনো স্বপ্ন কি ধাক্কা দিয়েছিল আমায়?
সেই অপূর্ব সংগীত সকল শূন্যতায় তথাগত।

মাথায় আঁচল দেওয়া মায়ের স্নিগ্ধ মুখে ক্লান্তির রেখাচিত্র।
বিগত দিনলিপি সুনিপুণ ভাবে আঁকা প্রতি শ্বাস প্রশ্বাসে,
দূরে শঙ্খের ধ্বনি কোথাও বেজে উঠলে
মায়ের হাত প্রনাম জানায় সমস্ত মগ্নতা ভেঙে।

বাবার ছবিতে প্রতিফলিত মায়ের মুখ-
দেখি, রজনীগন্ধা ঘ্রাণে মেঘের সংসার ভেসে যায় 

অপার্থিব জোৎস্না রাতে।