হরিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় | বাক্য

পাখিদের উড়ে যাওয়ার মতো করে একটি বাক্য
হঠাৎই আমার মুখ থেকে উড়ে গেল​
আর ঠিক তখনই কিছুক্ষণ আগে করা শপথ বাক্যের
একটা লম্বা চারকোলের লাইন​
আমার সামনে এমনভাবে এসে দাঁড়ালো​
কালবৈশাখী ঝড়ের ঠিক আগের মুহূর্তে​
গাছগুলো যেমন ঠাণ্ডা মেরে যায়​

পিতামহরা যেসব বাক্য আমাদের দিয়ে গিয়েছিলেন​
তার বেশিরভাগই এখন ঠান্ডাঘরে পায়চারি করে​
লেলিহান আগুন শিখার মতো কয়েকটি বাক্যকে
আমরা প্রায়ই জানলা গোড়ায় দেখতে পাই​
যাদের শরীরকথা এখনও কিছু খড়ের চালের সকাল

মুখ থেকে বাক্য সরে যাওয়া​
হাওয়া খুলে যাওয়ার মতোই গভীর আন্দোলন​
গা থেকে শীতের চাদর খুলে দেওয়ার মতোই​
কিছু দিকনির্দেশক রঙিন ফুল​
কুয়াশা প্রান্তর থেকে দূর প্রদেশে ভেসে যাবে​
আর ঢাকনাহীন অগণন ফাঁপা কৌটো পায়ে পায়ে ঘুরবে​
যাদের খড় টালি খোলা —-- কোনো চালের চারদেওয়ালেই সাজানো যাবে না।​