সিলভিয়া​ ঘোষ

টুপটাপ করে হিম পড়ছে​ টিনের চালে, টিউবওয়েল​ থেকে উঠে আসে​ গরম জল, কোথা থেকে যেন ভেসে আসে​ নতুন চাল বর নলেন গুঁড়ের পায়েসের​ গন্ধ... নবান্ন হয়ে গেলো! শীতের৷ আমেজ এসে​ লাগছে​ গায়ে​ তা মাটির​ দাওয়ায় বসে টের পায়​ নব্বই​ ছুঁই ছুঁই​ ইন্দু বালা,​ এ সংসারের​ সর্বময়​ কতৃ।​ মনে মনে হাসে​ সে।​ এমনই এক​ হেমন্তের​ বিকেলে​ কোন এক​ ​ গোধূলি বেলায়​ ছোট্ট ছোট্ট পায়ে আলতা পরে​ এ সংসারে পা রেখেছিল​ আজ তা কেবলমাত্র স্মৃতির পাতায়। খসখস করে ঝড়ে পড়ে আমলকী গাছের পাতা উঠোনময়।​ হেমন্ত​ কেমন যেন গাছের​ বয়স কে দাঁড় করিয়ে দেয় লোকচক্ষুর সামনে। হলুদ পাতাগুলোকে ঝরিয়ে ফেলে উত্তুরে হিমেল হাওয়া।​ ঠিক যেমন তার শরীরের খড়ি ওঠা​ ঝুলঝুলে চামড়া​ আর মুখের বলিরেখা বলে দেয়​ আর কতদিন এভাবে বসে পাহাড়া দেবে জগৎ সংসার?​ ​ এসকল প্রশ্নের​ জবাবে সে একটাই​ কথা বলে যতদিন না যমের দূতেরা নিয়ে না যায়...​

সত্যি​ তো কমকিছু তো সে দেখেনি এই একটি​ জীবনে।​ সেই​ ​ নেতাজী থেকে​ মোদীজী...

দেশভাগের​ চরম​ অরাজকতার​ পর নিজের​ জেলা বরিশাল থেকে​ কোনক্রমে​ পালিয়ে​ এসেছিল​ এদেশের সুন্দর বনে। যেখানে বাঘে​ কুমীরের বাস করে একসঙ্গে। কিন্তু​ তাদের মধ্যেও একটা গুণ আছে প্রয়োজনেই শিকার করে অথচ​ নরমাংস লোভী রক্তপিপাসু মানুষ খেকো​ মানব জাতির থেকে অতি কষ্টে নিজেকে বাঁচিয়ে রাখাটা কতটা দুঃসাধ্য​ তা সে ছাড়া গুটি কতক লোকই জানে! তখনও তো বিপদ আপদের মতো মাঝেমাঝেই​ জুটে যেত​ রোগ ব্যাধী। মহামারী আগেও হয়েছে... এইরকম এক করে রাখেনি মানুষের থেকে মানুষকে। নইলে​

কলেরায় যখন পাশাপাশি​ গ্রাম​ প্রায় নিশ্চিহ্ন​ হয়ে গেল তখন সন্তানদের নিয়ে উঠে আসতে হয়েছে উদ্বাস্তু কলোনিতে তখন যদি তার পাশে আসেপাশের মানুষেরা না দাঁড়াত তাহলে সে কি বাঁচতে পারত!​ ​ তারপর!​ তারপর​ আবারও লড়াই​ আর এই সুন্দর বনের​ ভিটেমাটি উদ্ধার ..

বিন্নি ডাক দিচ্ছে সেই কখন থেকে...​ ঠাকমা ও ঠাকমা​ হাতে​ সাবান ঘষে আসো ,​ পায়ে চটি দাও,​ মুখের মাক্স খোলো মা খেতে দিয়েছে যে... এ রোগের দেবতার নাম​ না কি চীন...​ সানি মানে নাতির​ ঘরে পুঁতি শিখিয়েছে বড়মা​ বলো --'গো করোনা​ গো'...​ ইন্দু বালা যপের মালায় এখন​ দুবেলা এই মন্ত্রই আওড়ে যাচ্ছে​ তাতে যদি নাতিটার​ ভটভটির কাজটা​ চালু হয়...ছেলেদের মাছের​ ব্যবসা,​ টুরিস্ট লজের ব্যবসাটা​ ফেল না করে!​ জমি গুলো হাতছাড়া​ না হয়! 'গো করোনা গো...'