সঞ্জীব সেন

■ জন্মরহস্য

কবন্ধ পড়ে রইল
পাশে পড়ে রইল মৃত পাখির পালক
সদ্য বিবাহিতা নারীর আয়নার মত নিশ্চুপ
পাখিটি কবন্ধটি মুখে করে নিয়ে গাছের কোটরে রাখল
কোটর মানে তো গাছের ক্ষত!
গাছটি এবার হয়ে উঠল পুরুষ
আর কবন্ধ থেকে জন্ম হল নারীর
বলল গাছ তুমি কি রকম আকাশ চাও
যেমন দুই নদীর সঙ্গম থেকে জন্ম নেয় প্রকৃতি।
আর একটা কথা বলে রাখি
সঙ্গম থেকেই জন্ম হয়েছিল কবিতা
পাখির মৃত্যু তো ​ ছিল রটনা ।