হরিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়

মাটির থালায় ধান

মাটির থালায় যারা ধান এঁকেছিল
আনন্দে মাটি মেখেছিল সারা গায়ে
ধানের বুকে দুধ আসার আনন্দে
তারাই উঠোন গোবরে নিকিয়েছিল
যতদূর গোল হয়েছিল হাতে হাতে
পুরোটাই একটা ভালোবাসার পৃথিবী
ধানের আনন্দে উঠোনে এসে বসেছিল
একটা দুটো তিনটে চারটে চড়ুই
চড়ুইয়ের ঠোঁটে ঠোঁটে যে ধান গল্প লিখেছিল
তার মালিক ছিল বেশ কয়েকটি গাছ
পুবের সূর্যঘর থেকে আলো এসে
খুব একচোট নেচেছিল ধানের উঠোনে
ভাতের গন্ধে বর্ণপরিচয়ের সামনে
কত কত মাথা দুলেছিল একদিন
সাদা ভাতের থালার সামনে
নদীর মতো এসেছিল অবাধ সকাল

তারপর দুপুরেই নেমে এলো এক করাল ছায়া
উঠে এলো এমন কিছু হাত
যাদের বাপ ঠাকুরদাকে পৃথিবীতে
কেউ কোনোদিন কোথাও হাঁটতে দেখে নি
রাতারাতি জমির ক্যানভাসে জমা হলো
                                        অসংখ্য কালো রেখা
আর রক্তের গভীর আঁচড় মাটির গায়ে গায়ে
হাতে হাতে সব ভাত চুরি হয়ে গেল
ভাঙা ফুটো তোবড়ানো থালাগুলো
এমনভাবে ছড়িয়ে ছিল সারা মাঠ জুড়ে
মনে হবে ভারতের ম্যাপটা দিন দুপুরে
সকলের চোখের সামনে কে যেন ছিঁড়ে দিয়েছে।

(C) হরিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়