মন্দিরা ঘোষ

নদীপারের গল্প

কেমন করে উল্টে যায় সব
নদী হয়ে যায় লোকালয়
স্রোত  বইতে থাকে উঠোনে
লহমা এঁকে দেয় তামাম শূন্যতা

মিথ্যে মনেহয় এ জল
এ জীবনের গান
পুঁইমাচা,উঠোনের ঘাম
শিশুর সরল ছুটোছুটি
অভ্যেসে  ছুঁয়ে থাকা মৈথুন স্বর
কান্নার পিঠে তীব্র  বাঁচার ভূমিকা
মিথ্যে এ ঘামজ্বর
সবই ভুলের  সংক্ষেপ

যতবার ভাঙে জল
ততবারই  মাথা তুলে
সরে সরে যায়  রাত
বসতির  আলো
কে কাকে সামলাবে!
কে দেবে ঘর ফসলের!
কোথায় জুড়বে জল অসহায় শেষে!

এখানে ঋতু নেই আরতির আলো  নেই
নেই আজানে মগ্ন আকাশ
এখানে ভাঙন গায় সারাদিন
চোখে ঠোঁটে ভাঙনেরই এঁটো
রুজি নেই,ঘর মাঠ থই থই
ফুঁসে ওঠা গর্জনে ডুবে যায় কান্নার অথই
মাটির সম্বল শুধু পড়ে থাকে জল