কোয়েলী ঘোষ

ঘরটা অন্ধকার । ডাক্তারবাবু বললেন --- ওই নীল আলোটার দিকে তাকিয়ে থাকুন । এই আমি আপনার পায়ের আঙুল স্পর্শ করছি । অবশ হয়ে যাচ্ছে । এবার পায়ের পাতা -- অবশ হয়ে আসছে ----এই পা ---এই হাঁটু --

ঘুম ---ঘুম --- ঘুমে  চোখ   জড়িয়ে আসে ----   একটা মুখ  আবছা ভাসে --- মুখটা কোথায় হারিয়ে  যাচ্ছে কোথায় ----

কদিন  হল   হোমে এসেছে  এই বৃদ্ধা । ফুটপাতে বসেছিল , পরনে নোংরা শাড়ি ,বিড়বিড় করে কি যে বকে । কেউ একবার দেখেই চোখ ফেরায়  কিন্তু ইনি যে  ফুটপাত বাসী নন  , সে চেহারা দেখলেই বোঝা যায় । সহৃদয় এক  মহিলা গাড়ি করে   হোমে দিয়ে  গেছেন  । হোমে কিছু  পাগল আছে , কিছু টাকাও তিনি দিয়ে গেছেন ।

 বৃদ্ধার   সব  স্মৃতি যেন কোন বিস্মৃতির অতলে হারিয়ে গেছে ।নাম ,ধাম   কিছুই বলতে পারেন না ।   হোমে তার কাউন্সেলিং , ওষুধ চলতে থাকে ।

সেই আবছা মুখটা স্পষ্ট হয়ে   আসে একদিন । একটা বাড়ি যেখানে শুধু অশান্তি । সবাই   জোরে কথা  বলে ,নিজেদের মধ্যে অশান্তি লাগিয়েই রাখে । যাও ,বেরিয়ে যাও--- শুনে আর দুবার ভাবে নি নীলা । অর্ককে  বুকে  জড়িয়ে পালিয়ে এসেছিল সে ।তারপর ভাড়া  বাড়িতে থেকে ,  স্কুলের  চাকরি করে , কিভাবে যে   মানুষ করে  ফেলল , জানে  না । অর্কর প্রতিটি দুর্দান্ত রেজাল্ট তাকে যে  কি  শান্তি দিত , আনন্দে ,গর্বে বুকের  ভিতর হাজার  সিম্ফনি   । একে একে টপকে টপকে পার হয়ে গেল সব  গণ্ডি ।তারপর বিদেশে চাকরি ,অনেক মাইনে ।

মনে পড়েছে সব ?

হ্যাঁ ডাক্তার বাবু , আমার একটাই ছেলে ,আর কেউ নেই । ওকে অনেক কষ্টে মানুষ করে আমেরিকা পাঠিয়েছি । তারপর সে   আর   আসে  না  ---- কত অপেক্ষা -- কত ফোন ----

ফোন নম্বর মনে আছে ?

চোখ বন্ধ করে নম্বর বলে যায় -- রিং বাজছে --- নিন ,কথা বলুন --

হ্যালো খোকা ,আমি  মা বলছি রে , খুব  অসুস্থ্য , একবার  বাড়ি আয় --আকুল কণ্ঠস্বর ।

ও প্রান্ত নীরব ,ফোন কেটে দেওয়ার শব্দ ।

ফোনটা আস্তে আস্তে   নামিয়ে রাখে নীলা । আস্তে   আস্তে মাথা নড়ে --- ডাক্তারবাবু আমার কেউ নেই । আর কোন আশা নেই ,কোন অপেক্ষা ।  আমি এই পাগলদের মাঝেই বাকি জীবনটা কাটিয়ে দিতে চাই । এখানেই একটা কাজ দিন আমাকে --

ঘড়িটা টিক টিক শব্দে বেজে যাচ্ছে । এই সময় ,এই ক্ষত ,এই রক্তক্ষরণ বাইরে দেখা যায় না ।অর্ক কি এখন ঘুমিয়ে পরেছে ? সে কি ওদেশে বিয়ে করেছে ? না ,আর    ভাবনা নয় । তবু   কেন যে    ভাবনা আসে ? পাশ ফিরে শোয় নীলা । একটা মুখ আবছা   হয়ে আসে ।

বাইরে ঘন কাল  রাত্রি । একটা কুকুর বিশ্রী ভাবে কেঁদে ওঠে ।