তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়

 আকাশ প্রদীপ 

তাহলে, তারা অনেকেই ফিরে চলে গেছে!
যারা সেদিন ভাঙা ঠাকুরদালানের দাওয়ায় বসেছিল, চাষবাস থেকে হরতাল, স্থানীয় সংবাদ পাঠকের খবর পড়ার স্টাইল আর বৈঠকখানার বারান্দার খুঁটিতে গজিয়ে ওঠা মৌচাক, এরকম অনেক বিষয়ে আলোচনা করেছিল।

তারা কেউ বাণিজ্য করতে পারেনি বলে আফসোস করেনি বরং উঠোন-কোণে একটি দীর্ঘতর বাঁশ পুতে দিয়ে তাতে সারা কার্তিক মাস জুড়ে আকাশ প্রদীপ তুলেছিল।

তাদের গল্পে এসেছিল জমিজমা, সন্তান সন্ততি, ভাইয়ের কারখানায় লক আউট, পিতৃপুরুষদের লালন করা গাছগুলি কেটে নেওয়ার জন্য কনট্রাক্টরদের আনাগোনা, ভালো কাজ জানা ঘরামি মিস্ত্রির অভাব।

গৃহস্থের হাসিমুখ ভালোবেসে তারা নিশিডাকে উঠোন পেরোয়নি। এখন তারাই সব আকাশ প্রদীপ খোঁজে কার্তিকের প্রতিটি সন্ধ্যায়।