বিদিশা সরকার

 মেয়াদ 

ওরা ঘুমিয়ে পড়লে আমি মাউস ক্লিক করে
এল্গিন রোডে চলে যাই
শপিং মল্ আর ঘোড়া দাঁড়িয়ে ঘুমায়
রাতটার শীত করে বুঝি
সাগরের আয়ুর আগেই নেট ব্যালান্স ফুরিয়ে গেছে
নতুন বছর উৎসবের মাফলার জড়িয়ে
দস্তানা পরে নিচ্ছে
এখন সবাই প্রমাণ বা ছাপ বিষয়ে সতর্ক
করমর্দনের উষ্ণতা কৃপণ
সাগর এসব শুনে খুব হাসছিল
অনিবার্য বিষয় নিয়ে সে ভাবে না
স্টেইনলেস স্টিলের গ্লাসটা ছুঁড়ে মেঝেতে
নোট প্যাডে লিখে দিল ' সম্পর্কের আওয়াজ'
আসল সম্পর্ক আর নকল সম্পর্ক পরখ করার মাঝখানে
একটা পোর্সেলিনের ফুলদানিতে
গ্ল্যাডিউলা'র চারটে স্টিক্ কে রেখে গেছে জানিনা
শুশ্রূষা আর সহানুভূতির মাঝখানে
একটা যতি,
মৃত্যুর আগে অনেকের কাশির সঙ্গে টাটকা রক্ত
গ্ল্যাডিউলা'র মত লাল
মৃত্যুর আগে কোনো কোনো মানুষ
পরাস্ত পুরু
সাগর শুয়ে শুয়ে ক্যাসুরিনা আঁকছিল
আর দু'ঘণ্টা পরে ওর নেট-এর ব্যাল্যান্স ফুরিয়ে যাবে ---