তন্ময় দেব

প্রতিষেধক

রাস্তা বরাবর অসুখেরা ছিটনো। হেঁটে যাচ্ছি
নগ্ন পায়ের আমি, জেনেশুনে শুষছি সব ভাইরাস-
তোমার গলায় জড়ানো স্টেথোস্কোপ কি খুঁজছে
আমার নার্ভ ইমপালস?
তুমি বাণিজ্যিকভাবে আমায় ভালোবাসো শুনেছি...
একদিন প্রমাণের লোভে পিঁপড়ে পাঠিয়েছিলাম
চিনির ঢেলা মুখে ওঁরা ফিরে এলে বুঝলাম তোমার অসুখ
শীর্ণ গাল, কোটরগত চোখ। বহুকষ্টে এক ফোঁটা
জল বেরিয়ে এলো।
পুণ্যলাভের আশায় ডুব দিলাম ছোট্ট পরিসরে...
প্রতিষেধকের সন্ধানে


সীমানা বুঝে নিতে হয়

ছায়াবৃত্ত বরাবর হাঁটতে হাঁটতে খুব সহজেই আজকাল
দিন-রাত্রির প্রভেদ বুঝতে পারি,
প্রতিটা ল্যাম্পপোস্ট থেকে চুরি যাওয়া আলো এসে
চোখের কোণে ভিড় করে। এভাবেই ফানুস জন্মে
বাহাত্তর বছর আগের স্মৃতিফলক। খোদাই ফেলে আসা দিন
নিজেদের ভেঙেচুরে তৈরি করা প্রাচীরে শেষমেশ
নিজেরা আটকে যাই। কবোষ্ণ সময়মাত্রা
আসলে
প্রতিটি পদক্ষেপের আগে সীমানা বুঝে নিতে হয়