রাবেয়া রাহীম

ঐ দূর আকাশে রাতের অসংখ্য তারার মাঝে
তোমাকে প্রতিদিন খুঁজে বেড়াই, তুমি কোন তারাটি, বাবা?
মরণের ওপারে মানুষ কেমন থাকে কেউ জানতে পারেনা
তারপরেও খুব জানতে ইচ্ছে করে,
বাবা, কেমন আছো তুমি"?
জানো বাবা, আমি ভালো নেই।

কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়া দিয়ে নামে রাত
পৃথিবীর সবচেয়ে ব্যস্ততম আধুনিক শহরে
রাস্তা কখনোই যেন ফাঁকা হয় না এই শহরে
ব্যস্ততা শব্দ করে--গাড়ির চাকায়-মানবের কোলাহলে;
প্রতবেশীর বাড়ীর বাতি নিভে আসে-
আজ আদরের কুকুর দুটি ঘুমায় অকাতরে,
কোন শব্দ নেই তাঁদের--টিকটিক করে--
মধ্যে রাতের পুরাতন ঘড়ি,
হঠাত শোনা যায় পেট্রোল গাড়ীর ছুটে চলা
এই শহরের মতই আমিও জেগে আছি, বাবা।
তোমার স্নেহ-মমতা চ্যুত এই আমি ;
তোমার একটু ভালোবাসার জন্য, আকুল।।

সাত সাগর পেরিয়ে বিশাল আকারের বিমানটি যখন
রানওয়ে স্পর্শ করে--ভেবেছিলাম,
আকাশটা হাতের মুঠোয় পুরে নেবো
আকাশ-টা আকাশেই রয়ে গেলো,
হাতের মুঠিটি শুন্য হয়ে গেলো
জীবনের গন্তব্য-আমি পৌঁছতে পেরেছি, বাবা
কিন্তু সম্পর্কের গন্তব্য বুঝতেই পারিনা--সবই তো আছে
তবু বুকটা কেন এতো শূন্য বলো তো ?
এখন- তোমার কথা মনে পরে, বাবা--
তুমি বলতে---জীবনকে ভালবাসবি তবেই আনন্দে থাকবি"
আজকাল কিছুতেই আর আনন্দ খুঁজে পাইনা,
এতো ছটফট কেন করি বাবা?

ছোট বেলায় একবার খেলতে যেয়ে,
কপাল কেটে রক্তারক্তি--তুমি সেকি অস্থির হয়েছিলে
আমাকে কোলে তুলে ডাক্তার খানায় নিয়ে গেলে
যাওয়ার সময় আমি তোমার কাঁধে মুখ গুঁজে
তোমার শরীরের ঘ্রাণ শুঁকেছিলাম
আজ খুব ইচ্ছে করে সেই ঘ্রাণটা পেতে,
আমি ভালো নেই, বাবা।


ইতি
তোমার আদরের মেয়ে