মৌসুমী মিত্র

সকাল থেকেই আকাশটা মেঘলা। হাওয়া তেমন নেই। বৃষ্টিটাও তেমন জোরে নামেনি। মাঝে মাঝে ঝিরঝিরি ইলশেগুড়ি। মেঘার মন কেমনের খাতায় ঢেউ তুলে মন বলছে "এমন দিনে তারে বলা যায়"। মেঘা ভাবছে আজো বলা যায়নি যে কথা তার কথা ! 

এই মেঘলা আকাশ মাথায় করে ইন্দ্রও আছে এই শহরের অন্য এক প্রান্তে কোনো অ্যাপার্টমেন্টের কোনো এক ফ্লোরের সুসজ্জিত কোনো ড্রইংরুমে। সামনে ধোঁয়াওঠা কফির কাপ। আঙুলের ফাঁক থেকে সিগারেটের ধোঁয়া রিং হয়ে হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে ঘরময়। সেদিনও যেমন ছড়িয়েছিল। পার্থক্য শুধু একটাই, সেদিন মেঘা ছিল পাশে। দুজনেই বসে ছিল ছোট্টো এক মফস্বলের দুকামরার বাড়ির বৈঠকখানায়। কখনও ডিভানে, কখনও মাদুরে। সামনে ছিল দুচোখে আঁকা স্বপ্ন। স্বপ্নরা বাতাসে ভেসে বেড়াতে বেড়াতে গান শুনছিল। লুকোচুরি খেলছিল ওদের সাথে। এমনটি যদিও প্রায়ই ঘটত, ওরা স্বপ্ন সাজাত দুচোখের পাতায়। ভাসিয়ে দিত বাতাসে। মুখে থাকত অন্য কথা। তবে সেদিনের কথা আজ একটু বেশিই মনে পড়ছে। সেদিনও সারাদিন বৃষ্টি পড়েছিল ইলশেগুড়ি। দক্ষিণদিকের পাশের বাড়ির জানলা দিয়ে ভেসে আসছিল কলকাতা ক-এর ছায়াছবির অনুরোধের আসরের গান, "এমন দিনে তারে বলা যায়"। দুজনেই গানটা শুনে হেসেছিল খুব ৷ 

তারপর দিন গড়িয়ে এগোতে লাগল। তাদের সাজানো স্বপ্ন লুকোচুরি খেলতে খেলতে কখন যে বুদবুদ হয়ে বাতাসে মিশে গেল ওরা জানতেও পারল না। মনের কথা মনেই রয়ে গেল। উত্তরের হাওয়ায় বাতাস ছড়িয়ে গেল মফস্বল থেকে বড় শহরে। ছিটকে গেল বিস্ফোরিত বুদবুদের ধাক্কায় দুজনে দুপ্রান্তে। কেটে গেছে ছাব্বিশ বছর। আজ একই শহরের দুপ্রান্তে দুজনের বাস। বৃষ্টি আসে, বৃষ্টি যায়। আজও যেমন হচ্ছে। মনখারাপ করা বিকেলে মেঘার মন গান গাইছে "এমন দিনে তারে বলা যায় ... "।