সাঈদা মিমি

গ্র্রহণের পূর্বকাল নেই

গ্রহণের পূর্বকাল নেই; সতর্ক আভাস--
দানবেরা মুণ্ডু নিয়ে খেলতে শিখেছে!
ভস্মমেঘ এ-গ্রহের শেষ আকাশ ঢেকে
দিলে তুমি আমি কোথায় যাবো ব্যাপারী!
ঋতুর বাহারী দিন দেখবো না?
দানবেরা ধর্মবাহাস করে, নরক কার
আর ললাটলিখনে স্বর্গ!
মূর্খ মানুষ আমি-
পাড়ে বসে মরে যাওয়া নদীটিকে দেখি ।



যখন একই শহরে ছিলাম 

দেখাসাক্ষাত খুব যে হতো এমন নয়-
খবর আসতো, তুমি এস্রাজে হাত পাকিয়েছো
আমি ভালো চা বানাতে শিখে গেছি!
তোমার অনেক ভক্ত, আমারও!!
দেখা হলে দক্ষিণের ঘাটে বসে উদাস মাঠের
দিকে তাকিয়ে ঘুড়িদের দেখতাম; ছিটকাপড়!
কেউ বাকাট্টা হলে কি আনন্দ যেনো
সেটা তুমি কিংবা আমি--
যেদিন তোমার বিছানায় নীল চাদর থাকতো
আমার গোলাপি, আমরা
একই শহরে নিঃশ্বাস নিতাম ।
তারপর সময়ের ভরা চৌবাচ্চায় একটা
গ্রাম্য শুকর এসে ঝাপিয়ে পড়লো!!
গল্পটা এ পর্যন্তই থাক, অনেকদিন বৃষ্টি হয়নি



থটের কলম

সময়ের লিপিকার হয়ে
বেঁচে আছি, মৃত্যু ও যুদ্ধের গন্ধ-
কোনদিন মসলিনের ঝালর দেয়া
বিছানায় ঘুমিয়ে এক মুণ্ডহীন
অজগরের স্বপ্ন দেখেছিলাম--
এখন ঘুমাতে ভয় লাগে...
ভয়, তোমাকে অতিক্রম করে
ছায়াপথের দিকে যেতে
চেয়েছি; ওখানে
প্রিয়জনদের নিজস্ব বাগান
শিবিকায় একটুকরো রঙধনু অবিকল
মানুষের মত প্রশ্ন করে, কে তুমি ছন্নছাড়া?
আমি? লিপিকার থটের কলম...