সৌমিত্র চক্রবর্তী

সিঁড়ি

আটচল্লিশ বছর হলো সমস্ত শরীর তিলতিল
গড়েছি যদি, কিম্বা, কিন্তু ...
আর একগুচ্ছ প্রশ্নচিহ্নের সূচলো খোঁচায়।

এখন আর ইচ্ছে সত্ত্বেও
নদী হই না অকাল শ্রাবণী সন্ধ্যায়,
চারফালি বিবশ কন্ঠশীলন
বেবাক ছন্ন মায়া
এসো-এসো, বলে ডাকে নকলনিবেশে।

আটচল্লিশ বছর শুধু ঠুকঠুক
স্বর্গের সিঁড়ি গড়ি অকেজো হাতুড়ি ছেনিতে,
তাবৎ শীতলপাটি প্রত্নসামগ্রী হলে
শিরদাঁড়া বিস্ফোরিত হয় আকাট যন্ত্রণায়।

যত্নে খোদাই সিঁড়ির প্রত্যেক ধাপ
ভেঙেচুরে কলিঙ্গযুদ্ধের ধ্বংসাবশেষ,
মিথ্যে কমিকস এর বাসা থেকে শুদ্ধ রোদ্দুরে
ফিরে আসে অগুরু শৈশব।