রত্না ঘোষ

মৃত্যু যখন ব্যক্তিগত 

একটা হাসির খেলা বেশিক্ষণ চালাতে গেলে
দরজা খুলে বেড়িয়ে আসে টাটকা বাসি...

আস্তে আস্তে তারা
ঘরের মেঝে পর্যন্ত হেঁটে যায়
তারপর ড্রেসিং আয়নায় চোখ পড়লেই হারিয়ে যাওয়া ছাতার খোঁজ করে

একটা ছাতা হারিয়েছিল বলে
আর বৃষ্টি ভিজি না বলি
ভালো থেক
ধীরে-ধীরে ভেঙে ফেল ভাঙা হলে ঝুরঝুর করে বুক থেকে ঝরে পড়বে

সব হাসি আনন্দের হয় না
চেনা মুখ বহুদিন না দেখলে
অচেনা হয়ে যায় মৃত্যু মৃত্যু খেলার মতো



হাত বুলিয়ে বোঝা যায় না বুকের ফাটল

আর সেই সব ভাঙনের সামনে
ক্ষত বিক্ষত হয়ে , বসে আছে মৃত্যু
যেন এক পৃথিবী যন্ত্রণার কানামাছি খেলা...
দু-পা কখন মাড়িয়ে যায় পূর্বকালের অভিঞ্জান

তখনও স্রোত ঠেলে ডেকে চলে ভাঙন

ভাতঘুম ভাঙতে ভাঙতে
ঝিঁঝিঁ'র রাত এসে যায়
ছলাৎ ছলাৎ শব্দ বুকের যন্ত্রে বেঁধে

তবুও সে সব সংগীতে অংশগ্রহন করতে নেই ...