প্রিয়দর্শীনি

নিঃশব্দ

আকাশে যেমন তারা খসে পড়ে
কুড়ি বছর ধরে,শব্দ খসে পড়ে দলা দলা
বৃষ্টি ভেজা দুচোখ দিয়ে আমার।

তোমরা বুঝতে পারো? শুনতে পাও?

লোকে বলে আমি নাকি জন্ম অভাগী,
জন্মে মা খেয়েছি, বিয়ের পর স্বামী।
বিধাতার লিখন লোকে বলে অদৃষ্ট।

শুনেছে ঠানদি,মাকে বিষ দিয়েছিল মেয়ে জন্মের জন্য।
পরে, বাপ অভাগী তাড়ালো, বুড়ো মাতালের গলে,
বছর ঘুরতে না ঘুরতে শাঁখা সিঁদুর ঘুচলো,
এখন আমার ঠিকানা হোল, ১২ নং সোনাগাছি।

স্বপ্না দি ঠাঁই দিয়েছিল, নয়তো উপবাসে মৃত্যু হতো,
ভালোই আছি জানো, টাকা, গয়না, শাড়ি,
স্বপ্নাদি বলে," কি  রূপ তোর!  ভাঙিয়ে খাবি।"

দিনে শপিং কম্পলেক্স , ঠান্ডা হোটেল রুম,
আর রাতে শয়ন শয্যা বদল আর টাকা আমদানি।

শুধু আকাশের দিকে চাইলে কি যেন হয়?
সাদা চামড়ার বক্ষজুড়ে নোনা জলের স্রোত,
বর্ণহীন শব্দ নিঃশব্দে ঝড়ে, বুঝিনা আমি যে নিরক্ষর।।