জিনাত জাহান খান

আমরা

আমরা কবিতা নিয়ে অনেক লিখেছি।
অজান্তেই জড়ো করে রেখেছি নির্ঘুম
পুষেছি নীরক্ত বুকে নগরপিপাসা
ছাড়িয়েছি স্নায়ুর বাকল
বিবিধ প্রকাশ তার নোনাগন্ধী বিভিন্ন কাগজে
সেই সময়ের কথা বলি––আদিম সর্দার
জ্যোৎস্নায় হাঁটু গেড়ে মহুয়া-মাতাল হাঁড়ি
ভেঙে দিত ভেঙে দেবে ব’লে।
আজও তারা গুঁজে দেয় পাখির পালক
পৌঁছে দেয় কবিতাসভায়।
ডানাভাঙা কোনো পাখি উড়ে যেতে পারে?

- বরিশাল -